。在祖母不在时盯着他，记录他的一举一动。
罗翰这么觉得。
他突然想起一件事：海伦娜在这个家二十年，一定见过无数秘密——那些仆人之间的秘密，那些访客带来的秘密，那些藏在紧闭的房门后面、永远不会被提起的秘密——但从没泄露过任何一件。
至少没人知道她泄露过。
“是的，莫里斯女士。”他尊敬地说。
海伦娜微微颌首，转身离开。
她的背影消失在门口。
收腰设计的腰肢款摆，中筒裙包裹着她浑圆的臀部，两瓣儿臀峰随着步伐有节奏扭动。
裙摆刚好到膝盖下方一点，走动时微微扬起，露出一截黑色丝袜包裹的小腿肚——那里的肉感恰到好处，不松不紧，每一寸都透着成熟女人特有的肉欲。
中跟鞋敲击地面的声音渐行渐远，最后消失在走廊尽头。
罗翰示意女仆别管自己直接打扫，一个人坐在空荡荡的餐厅里。
克洛伊和另一个女仆开始收拾餐桌。
她们动作轻巧，几乎没有声音。
克洛伊经过罗翰身边时，脚步顿了一下。
她看了他一眼。
那一眼很短，可能只有一秒，但罗翰读出了里面的东西——不是同情，只是单纯地在说“你还好吗”。
然后她就走开了，继续收拾她的盘子。
罗翰低下头，盯着桌面上残留的烛光。
他想起莎拉两小时前在废弃储物区对他的羞辱——她让他跪下，让他舔她的“猫”，用那种高高在上的眼神俯视他，像看一只被驯服的狗。
他想起威胁他的录音笔，那个黑色的细长条，里面装着他的声音，他的罪恶，他永远无法摆脱的把柄。
他想起卡特医生发给他的上百条信息——那些“我担心你”，那些“求你了”，那些“我做错什么了吗”，像一个个质问，从手机屏幕里跳出来，戳进他眼睛里。
他的手机就在口袋里。
他感觉到了那轻微的震动——又是她发来的。
他没有拿出来看。
他不想看。
不敢看。
这座巨大的庄园，除了必要的维持运作的工人、仆人、园丁、厨师，人丁如此稀少。
一座巨大的、空旷的、孤独的庄园。
他想起母亲。
母亲用祖母吓唬他的原因就在这里。
祖母从来不会大小声，不会像母亲那样板着脸训斥，不会用宗教教条来禁锢他。
但她给罗翰的压力比母亲还强烈。多得多。
因为你看不透她。
母亲至少会失控，会暴露人性，会让你知道她在想什么——愤怒，恐惧，嫉妒，占有欲，那些情绪都写在脸上，写在失控时的尖叫里，写在打他耳光后的眼泪里。
但塞西莉亚永远不会。
塞西莉亚永远冷静，永远体面，永远在长桌的另一端。
那双能穿透灵魂的冰蓝色的眼眸，你看不到任何情绪——不是隐藏得好，而是那里真的什么都没有。
你不知道她在想什么。
你不知道她知道了多少。
那种未知的恐惧，比任何明确的惩罚都可怕。
罗翰闭上眼睛。
餐厅里只剩下壁炉的崩裂声，和他自己压抑的呼吸。
克洛伊收拾完最后一批盘子，端着托盘走向侧门。
经过门口时，她回头看了一眼那个坐在长桌尽头的瘦小身影。
他闭着眼睛，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。
她想，这个家真的能把人逼疯。
然后她推开门，消失在走廊里。
塞西莉亚回到书房时，壁炉已经生好了火。
她脱下羊绒开衫，挂在门后的衣架上。
里面是一件深灰色的真丝衬衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨处那片冷白的皮肤。
她坐到书桌前，打开台灯。
桌面上摆着一份文件。
上议院某位长期“合作”的关系人送来的，通过合法渠道调取的官方档案。
艾米丽·卡特的所有政府记录的都在档案里。
四十三岁，注册医师，伦敦大学学院医学院毕业，执业十九年。
圣玛丽医院私人医疗部合伙人，持有该院12％股权。家住南肯辛顿－切尔西区，一栋乔治